Senin, 13 Juli 2015

Perkara Cendol

    Kalo udah mau datang malem minggu tingkah laku ibu terlihat ribet dan gak biasa. Masak di dapur enggak tenang seperti hari lain. Kuali lagi diem, diambil terus dibakar di atas kompor. Telur gak salah apa-apa malah dipecahin. Garam lagi ngumpul bareng temen-temennya, kongkow gitu, dipisahin, disebarin di atas panci penggorengan yang lagi dipake masak telor.

    Biasa.. soalnya belahan jiwanya mau datang dari kota Cirebon. Siapa lagi kalau bukan Bapak Kusnadi tercinta, my lovely daddy... ciiaa. Ibu suka salah tingkah, kalo bapak mau dateng kayak segalanya harus perfect, makan harus enak-enak, minumnya juga, dan jangan sampai ada noda sedikitpun di meja makan. Apalagi sekarang bulannya spesial, bulan puasa alias Ramadhan. Ibu gak mau kelewat untuk beramal sama suaminya itu. Dan seperti biasa, Ibu kalo lagi salah tingkah kayak begini emang suka ngeselin.


    “Aa, sms bapak kamu dong, mau datang gak gitu?” Ibu menodongkan hape miliknya ke saya sambil bawa-bawa panci penggorengan. Mungkin buat jaga-jaga barangkali saya ngelunjak langsung aja ditampol. Kayaknya ibu udah kangen berat sama bapak.

    Saya menerima hapenya, dan mengetikkan sms, ‘Pak, mau pulang ke Kuningan gak?’ Saya tekan tombol kirim. Beberapa detik kemudian muncul notifikasi yang memberitahukan sms gagal dikirim. Saya cek pulsa ibu tinggal Rp. 56 lagi, pantesan gak bisa ngirim sms ke bapak.
 

    “Bu, smsnya gagal terkirim.” Kata saya setengah berteriak dari ruang tengah, mungkin kedengeranlah kalo ke dapur mah.
 

    “Oh, oke, Bapak kamu mungkin gak bakal dateng malam minggu ini.”
 

    Dasar, kalo orang lagi kangen banget sama seseorang suka bego seperti itu. Gak bisa mikir jernih. Saya cuma bisa geleng-geleng kepala sekolah, eh, kepala sendiri.

    Beberapa detik kemudian ibu teriak-teriak dari dapur.
 

    “Aa, coba telpon bapak kamu, pulang apa gak?”
Ngeselin banget gak, sih? Ngadepin orang lagi kangen susah juga ternyata. Saya nyahut aja, “Hape ibunya gak ada pulsa..”
 

    “Pake hape kamu dong..”
 

    “Hape Aa juga gak ada pulsa. He he he..”
 

    Saya bales cengengesan.
 

    Ibu nyamperin saya ke ruang tengah terus nampol saya pake panci penggorengan.
 

    PLAK!!
 

    Kepala saya kliyengan dan dunia terasa gelap.

***


    Dengan wajah yang membiru saya mencoba melupakan kejadian tadi dengan menonton sinetron kesukaan saya, Preman Pensiun. Sedikit dendam sih lantaran lumayan sakit. Nyut-nyutan di bagian pipi. Untuk membius nyeri, saya elus-elus pipinya... pake setrika. TAMBAH SAKIT!!
 

    Ya enggak, lah, orang setrikanya gak dicolokkin ke listrik.
 

    Lagu Indonesia Raya berkumandang, mengganggu konsentrasi saya yang sedang asyik ngelus-ngelus pipi. Itu nada dering smsnya hape ibu. Jangan kaget. Emang, ibu saya masang nada sms buat hapenya itu lagu Indonesia Raya, super puanjaaaanggg. Sedangkan masang nada buat telponnya yang standar, yang cuma kedenger bunyi ‘beep’ doang. Ibu pernah ngomong, “Sms itu lebih penting, dan Ibu cinta Indonesia.”
 

    “Aa, ambilin hape ibu tuh ada sms..” ibu teriak-teriak, lagi.
 

    Saya ambil hape ibu dari atas bufet. “Sms dari Bapa.”
 

    “Isinya?”
 

    “Nyuruh beli cendol. Mau dateng, katanya.” Saya menjelaskan.
 

    “Ya sudah tunggu apalagi?”
 

    Saya bengong sejenak, “Tunggu apanya?”
 

    “Beliin cendolnya, ganteng!!” Ibu sudah keliatan keluar dari dapur untuk menuju ruang tengah. Kali ini dengan sebuah pisau dapur di tangan kanannya. Sadis. Saya langsung kabur lewat pintu samping menuju keluar rumah, ampun bu jangan sakiti saya, saya mau ikut lebaran! Saya panik kayak monyet dikejar semut.
 

    Namun, kepanikan yang berlebihan gak memberikan jalan keluar. Setelah keluar dari rumah, saya baru nyadar kalo saya gak megang duit. Mau beli cendol pake apaan? Harga diri?
 

    Ummm..
 

    Harga diri saya rasanya juga rasanya gak tinggi-tinggi amat. 

Wanted! CENDOL! Dead or Alive!


***

    Saya berjalan menuju rumah Bang Ngkung, tukang cendol di perempatan walet, dari rumah jalan kaki 5 menit, nyampe. Bang Ngkung kalo bukan bulan puasa biasanya jualan bubur, berhubung buburnya kurang diminati untuk takjil, jadi Bang Ngkung beralih jadi tukang cendol.
 

    Dia itu tukang bubur yang sangat ulet. Biasanya, tukang bubur dimana-mana jualan bubur kalo pagi doang, buat sarapan orang. Bang Ngkung ini jualannya dari pagi, siang, dan sore. Jualannya keliling desa Ciomas. Kalo Bang Ngkung tinggal di London, pasti jualannya keliling London. Tapi, ya, desa Ciomas sih yang beruntung dipilih sebagai tempat tinggalnya. Sayangnya, keuletannya gak bertahan di bulan puasa, dia gak jualan cendol dari pagi sampe sore. Padahal gak apa-apa, barangkali ada kucing yang mau beli. Kita kan gak tahu rezeki orang batasnya dimana.
 

    Udah deket rumahnya Bang Ngkung, kelihatannya beliau gak ada di depan rumahnya, waduh, biasanya kalo jam segini belum berangkat keliling. Baru juga jam 5 sore lebih 15 menit. Saya berdiri di perempatan walet, ngeliatin rumahnya Bang Ngkung, seolah tidak percaya. Istri Bang Ngkung ngeliatin saya, “De.. udah keliling Bang Ngkungnya.”
 

    Mampus.
 

    Saya bingung, antara mau balik ke rumah lagi atau nyari Bang Ngkung. Masalahnya desa Ciomas itu desa yang lumayan luas. Eh, gak lumayan sih, biasa aja. Desa Ciomas itu desa yang kecil kalo dibandingkan sama benua Asia. The problem is.. saya males jalan kaki. Mana sekarang bulan puasa, tahulah bulan puasa itu saya suka lemas dan lesu. Nyalain remot TV aja gak kuat, apalagi keliling desa Ciomas jalan kaki?!
 

    Saya duduk di kursi semen yang ada di perempatan walet. Sambil menunduk, berharap ada sebuah keajaiban.
 

    “Fau..” sebuah suara cempreng ngagetin saya. “Lagi apa disini?” Oh, ternyata Yogi, teman sekaligus tetangga saya, sama pacarnya, Ayu, mau ngabuburit. Ayu dibonceng Yogi naik motor Revonya yang bodynya dipenuhi stiker balap kayak motor di moto GP yang banyak embel-embel sponsornya. Jadi inget, motor Yogi juga remnya udah rada rusak. Saya pernah make motornya dan kapok, soalnya hampir nabrak delman.
Pikir-pikir, kapan saya kayak begitu, ngabuburit berdua bareng pacar.
 

    “Woy, malah ngelamun..” Yogi memperingatkan. “Ya udah gue duluan... jangan ngelamun terus nanti gak punya pacar lho!” motornya melaju dengan lambat. Emang harusnya begitu kalo ngebonceng pacar, selow aja, apalagi remnya udah rada rusak. Nabrak delman baru tau rasa! Tapi enakan ngebut ya, terus direm mendadak, pacarnya otomatis langsung meluk karena takut jatoh.. eaa..
 

    Cendol gimana nih??
 

    Mikir-mikir-mikir.
 

    Saya memutuskan untuk berjalan mencari Bang Ngkung, waktu sudah menunjukkan pukul setengah 6 kurang 5 menit. Sebentar lagi maghrib, saya harus cepat dapet cendol dan pulang, takut telat buat buka puasa.
 

    Sial, di jalan desa Ciomas banyak banget yang lalu lalang naik motor, tahulah yang ngebuat saya kesal.. mereka yang lewat pada sama pasangan. Pakai meluk-meluk erat segala lagi. Si cewek ngelingkarin tangan ke pinggang si cowok. Biasa aja, kali. Lagian, ini bulan puasa, tahan godaan dan hawa nafsu buat megangin pacarnya, dong! Insyaf, mbak, mending meluk saya aja. He he he. 

    Makin geli ngeliat cabe-cabean yang tebar pesona. Kampretnya cabe-cabeannya sok-sokan pakai kerudung. Dilihat lagi bawahannya masih tetep... hotpants ketat yang nunjukkin bentuk pahanya.
 

    Masya Alloh.
    

    Mungkin maksudnya pengin dinilai cabe-cabean syari'ah, eh, tetap saja.. kalo cabe ya cabe. Pasti kalo dimakan bikin lidah panas. Mereka cari-cari perhatian lawan jenis. Usut punya usut, cabe-cabean juga adalah tuna asmara seperti saya. Itu tuh, yang mengharapkan kehangatan di setiap malam minggu, namun bingung kemana harus mengadu. Apa saya harus macarin cabe-cabean ya? Cari pacar susah soalnya, kalo cari cabe-cabean mah gampang.. jalan kaki sedikit aja kelihatan pada lewat berseliweran kayak laron.
 

    Astagfirulloh. Pikiran saya kotor banget. Maafkan hambamu yang khilaf ini Ya Tuhan. Ini gara-gara saya belum nemuin cendol sih. Bang Ngkung mana sih? Saya benar-benar lepas kontrol. Akhirnya cabe-cabean yang lewat tadi saya panggil dan saya pacarin.
 

    He he he..
 

    Lapangan bola Jagabaya udah kelewat, Balai Desa, masjid jami Baiturrohim tersusuri, rumah pak Yayan si tukang bensin juga, namun Bang Ngkung belum menampakkan batang hidungnya yang hitam legam itu. Kemanakah gerangan Bang Ngkung?
 

    A.    Ke hatimu
    B.    Ke hatiku
    C.    Ke hati orang ketiga

***
   
    Eh, itu dia tuh Bang Ngkung, “Bang!”
 

    “Eh, de ganteng. Dari mana?” Mmm.. Bang Ngkung memang gak cukup mengingat nama saya. Akhirnya orang ini saya temukan juga, berada di dekat SDN 1 Ciomas sedang berjalan menuju rumahnya..
 

    “Keliling dunia buat nyari Bang Ngkung.”
 

    “Yaelah, Bang Ngkung mana jauh-jauh keliling dunia, disini aja di Ciomas abang mah,” katanya, “Emang kenapa nyariin Bang Ngkung?”
 

    “Mau beli paku payung, Bang.”
 

    “Waduh, Bang Ngkung gak jualan paku payung de.”
 

    “Ya, mau beli cendol, lah, Bang.” Sambil menepuk pundak Bang Ngkung yang lumayan keras karena berotot.
 

    “Sayangnya, cendolnya abis, de.” Jelas Bang Ngkung lirih.
 

    “Apa Bang?” masih gak percaya.
 

    “Abis, de.”
 

    “Serius???”
 

    “Iya, de. Si ade budek juga, nih.” Adudududududududuhh pusing pala Fauzy. Emang sudah jam segini, beberapa menit lagi menjelang buka puasa jelas abis lah. Laku keras memang cendol Bang Ngkung ini soalnya cendolnya rasanya kayak cendol.
 

    “Ya udah, Bang Ngkung pulangnya mau jalan ke perempatan Bale Desa atau perempatan Cibeunghar? Mau lurus apa belok kanan?” tanya saya kepada Bang Ngkung yang masih menunggu saya meninggalkan dirinya.
 

    “Mau lurus aja. Sekalian sholat dulu di masjid.”
 

    “Fauzy mah mau belok kanan aja, Bang,” Tepat 5 meter lagi saya belok kanan. “Hayu, mang..”
 

    “Hayu de.”
 

    Setelah berpisah dengan Bang Ngkung saya jalan sendiri. Saya garuk-garuk kepala terus, bukan karena kepala saya banyak kecoaknya, tapi lantaran lagi mikir, beli cendol kemana lagi. Saya gak tahu lagi orang yang jualan cendol selain Bang Ngkung di Ciomas. Ya udah deh, pasrah aja. Bilang aja jujur ke ibu, pasti ibu gak bakal marah. Namun, ketika ngeliat perempatan Cibeunghar, saya punya ide brilian. Saya inget Ceu Inah yang jualan pop es di dekat situ. Yeah! Gimana kalo bapak dibeliin pop es aja. Pasti bapak bakal girang tuh. Belinya pop es coklat topingnya dikasih meses, roti, sama yang bulet-bulet pink yang kenyal-kenyal yang saya lupa namanya. 

Pop Es / Pop Ice / Popes / POndok PEsantren


    “Lebih baik ada bawaan daripada tidak sama sekali.”
 

    Ceu Inah, I’m coming for you..
   
***
 

    Adzan berkumandang, saya masih berada di samping Ceu Inah yang sedang membuatkan pop es coklat untuk bapak, saya lihat dia meletakkan toping yang saya sebutkan di atas. (Apanya yang di atas?) Lihat saja sendiri. Cicak mungkin, atau lampu?! Terserah, saya udah pusing banget.
 

    Pop es yang sudah jadi dibungkus kresek hitam lalu dikasihkan ke saya. “Berapa Ceu?”
 

    “4000, Aa.” Jawab Ceu Inah dengan suara seraknya.
 

    “Nanti kesini lagi boleh kan, Ceu?”
 

    “Boleh dong, malem juga masih buka, kok. Sampai jam 10 malem, kalo mau datengnya jam 11 malem kayaknya gak bisa. Emangnya mau kesini lagi jam berapa?” aduh, Ceu Inah malah bicara panjang lebar.
 

    “Maksudnya mau ngasih uangnya nanti, Ceu. Fauzy gak bawa uang.” Sergah saya sedikit dipaksakan.
 

    Kami berdua saling tatap-tatapan. Suasana canggung.
 

    “Anaknya Bu Mimin, kan?” Anjrit udah bawa-bawa ibu saya, pasti mau diaduin.
 

    “Mmmm.. iya. Tapi, Ceu, jangan diaduin. Tadi ini emang disuruh ibu, Fauzy lupa gak bawa uang. He he he.”
Saya cengengesan.
 

    “Iya deh.” Ceu Inah untung saja mengiyakan. Sebenarnya saya malu juga untuk ngutang, tapi mau apalagi tadi kan saya gak bawa uang.
 

    “Nanti abis maghrib ke sini lagi, Ceu.” Saya pamit ke Ceu Inah dan lari-lari untuk pulang ke rumah karena belum membatalkan puasa. Godaan datang dari pop es yang saya bawa. “Ayo Fauzy sedot aku, sedot, aku udah gak tahan pengin disedot sama kamu.”
 

    Enggak! Tahan Fauzy! Ini pop es buat bapak kamu!
 

    Saya lanjut lari-lari. Dengan napas tersengal-sengal saya menyempatkan untuk baca do’a buka puasa dari sekarang, biar pas nyampe rumah bisa langsung minum. Rumah tinggal beberapa meter lagi, ayo semangat Fauzy! Kamu pasti bisa! Kalo di film-film adegan kayak begini emang dramatis. Air mata penonton bercucuran. Saya juga suka ikutan nangis, soalnya ngebayangin si artis yang main film tersebut capek buat lari-larian kayak begini. Di film biasanya yang dikejar jodoh biasanya. Kalo cewek ngejar cowok, kalo cowok pasti ngejar cewek dan adegannya di Bandara. Mau berpisah, seakan untuk selama-lamanya. Kalau saya sekarang, mengejar takjil, seakan mau berpisah untuk satu hari saja, karena besok juga ada lagi takjil mah. He he he.
 

    “Air... air.....” teriak saya ketika sampe rumah.
 

    “Biasa aja, dong.” Sewot Enok, adik saya, yang sejak tadi udah stand-by di dekat meja makan ngurusin ini itu bareng ibu.
 

    Aaaahhh, helaan napas saya kedenger sama Enok. “Capek, ya?” tanyanya. Dasar Herp! Gak usah ditanya lageee!
 

    “Ih, ini cendol siapa?” tanya saya ke Enok, keheranan melihat cendol juga sudah stand-by di meja makan menemani Enok, aneka macam gorengan, dan sambel terasi.
 

    “Cendol Bang Ngkung.” Sahut Enok, santai. “Enok beli waktu pulang dari sekolah.” Adik saya emang sibuk, walaupun puasa dan libur sekolah, dirinya suka latihan pramuka. Biasa, mau tampil, katanya, buat anak-anak baru yang entar MOPDB –Masa Orientasi Peserta Didik Baru.
 

    “Oh..”
 

    Lalu ibu datang dari dapur membawa panci, kali ini bukan panci penggorengan.. tapi panci yang berisi sayur asem. Terus ibu nanya saya, “Darimana aja, Aa?”
 

    “.........”
 

    “Adik kamu tuh beliin cendol buat bapak kamu, hebat. Kamu malah ngeluyur gak jelas. Kamu kalo disuruh  malah kabur. Lagian ibu nyuruh beli cendol tuh buat bapak kamu, bukan buat bapak orang lain.” Ibu ngomel.
 

    Omelan ibu saya hentikan. Saya menyerahkan kresek yang isinya pop es dan menjelaskan kronologis kejadiannya perkara cendol Bang Ngkung tadi. Ibu cuma ngangguk-ngangguk, gak tahu ngerti apa enggak. “Ya udah itu pop esnya buat Aa aja.” Kata Ibu.
 

    Saya berbinar, “Beneran, bu? Asyeek.”
 

    Ibu langsung ngomong, “Eittsss!! Tapi uangnya buat pop esnya kan belum bayar, berarti dari duit kamu, dong.”
 

    Saya terperanjat mendengar ucapan Ibu. Berhubung saya gak punya uang saya gak bisa bayar malem ini dong. Maafkan saya Ceu Inah. Perkara cendol sudah selesai, kini terbit perkara pop es.
 

    Hadeuh..
 

    Lanjut ngisep pop es sampai habis. Bapak belum juga datang.
 

    Pop es yang belum dibayar uangnya terasa lebih nikmat daripada pop es yang sudah dibayar. Cius..
 

    Jangan ditiru ya adik-adik unyu.
 

***




*Kesamaan nama, tempat, dan tokoh adalah nyata dan untuk hiburan.   

6 komentar:

  1. Hiiii! Cerpennya bikin ngikik. hho
    Es cendolnya euh, sedih cuma bisa lihat gambarnya doang hiks

    BalasHapus
    Balasan
    1. Ngikik gimana tuh? :D Oh, ketawa kuda..

      Sabar, lagi puasa. Panggil Bang Ngkung 3 kali coba, gambar cendolnya jadi kenyataan. Wow!

      Makasih kunjungan dan komentarnya kak Naelit Sang Pemanjat..

      Hapus
  2. Masya allah gambar cendolnya menggoda iman banget

    Tapi alhamdulillah ya bang ngkung jualannya laku, ampe abis gitu. Tapi kasian ceu Inah, dihutangin, gue nih yakin lu gak bakal bayar wkkw

    BalasHapus
    Balasan
    1. Emang belum bayar, bayaring dong bang don

      Hapus
  3. Mau dong cabe-cabean syariah-nya, order satu lah gan.
    Nanti ane kasih bonus cendolin ente.

    BalasHapus
    Balasan
    1. Sorry bukan distributornya, pesan cabe jgn ke saya, di pasar banyak

      Hapus

Terserah..