Kamis, 07 April 2016

Surat Untuk Zameela

Kepada Zameela.

Di mana aja boleh.


Sampurasun.
 

    Kayak kumpulan foto-foto polaroid yang kotak-kotak itu, lho, masih aja terbayang ngeselinnya wajah kamu di otak saya. Apalagi pas kamu lagi pake kaos My Trip My Adventure yang kusut dan jarang disetrika. Waktu kamu pake baju itu, saya masih ingat, adalah momen dimana saya nembak kamu. Saya bilang kamu punya saya, kamu juga bilang hal yang sama. So sweet banget, ya? Enggak, saya pengin muntah.

    Seiring waktu berjalan kita jadian. Hubungan kita mulai ada percikan api. Percikan api adalah makna kias untuk konflik bukan api beneran. Emangnya kita badut sirkus yang suka nyemburin api waktu lagi atraksi. Bukan! Pokoknya, api yang gak pernah dilihat oleh siapa-siapa sebelumnya, api yang gak pernah ada di dunia ini sebelumnya. Kayaknya ada yang salah sama kamu. Saya memang sudah curiga, sikap kamu itu berbeda. Kamu bilang begini kenyataannya begitu. Kamu bilang A kenyataannya Z. Kamu suka Beng-Beng saya suka Chocolatos.
 

    Mama Mia Lezatos.
 

    Betul! Sudah saya duga. Tuh, kan, dari dulu saya sudah mengira. Lagian, kenapa, sih kamu ngelakuin itu?? Kenapa kamu gak bilang dari awal kalo kamu orangnya jarang mandi! Kenapa kamu gak bilang dari awal! Kamu bilang, kamu sering mandi, bahkan bilangnya 8 kali sehari! Pakai sabun merk yang gak boleh disebutin namanya. Karena kata kamu, perlindungan dari kuman adalah hal yang utama. Kenapa kamu gak bilang dari awal! Karena kejujuran adalah hal yang paling mendasar. Ngerasa enggak, sih, kamu udah nyakitin saya, tauk. Sejak kamu mengakui itu hati saya kalah, terus kamu bikin jadi makin hitam dan makin biru. Sakit. Sekarang saya nyesel pernah ketemu sama kamu.

    Kamu bisa aja ngasih air mata palsu tapi saya gak bakal percaya. Apaan, lagi bikin air mata palsunya aja kelihatan sama saya pake obat mata. Bahkan, kita gak butuh lagi ucapan selamat tinggal yang menye-menye. Contoh selamat tinggal yang menye-menye itu di acara TV yang mau putus aja harus disiarin di TV, dasar acara TV aneh. Mau bilang putus mah tinggal bilang aja langsung. Gak usah minta channel TV buat bilang. Apalagi yang bilang putusnya malah hostnya. Kan hostnya bukan pacarnya.


    Zameela, sekarang kita gak boleh ketemu dulu. Saya bakal ketemuan sama kamu atau ngelihat kamu sepuluh tahun lagi, minimalnya, atau, mungkin bisa ditambah jadi empat puluh lima tahun biar rada lama. Kalo perlu kita bikin reunian sama mantan-mantan saya yang lain. Rame. Kita anggap ini udahan dan selesai. Tamat. Gak ada sekuel atau prekuelnya lagi. Cerita-cerita dongeng tentang kita udah dilahap si jago merah. Saya harap ini berguna. Saya harap pengalaman sama kamu bakal berguna di kemudian hari. 


    Oh, iya, dan kalo aja saya diwawancarai sama wartawan koran atau berita TV tentang satu hal di kehidupan ini yang benar, itu adalah.. saya gak pengin ketemu kamu lagi. Titik.
 

    Saya pengin suatu hari kamu jatuh cinta ke laki-laki lain. Dan ketika kamu sudah benar-benar sayang ke laki-laki itu, dia malah nyakitin hati kamu, ngebelah hati kamu jadi dua. Kayak yang pernah kamu lakuin ke saya. Si laki-laki itu mengaku bahwa dia itu jarang mandi. Atau si laki-laki itu mengaku bahwa dirinya adalah manusia vampir. Kasihan, deh, kamu, rasain, bisa-bisa disedotin darah kamu tiap hari.
 

    Saya pikir-pikir, saya ngerasa mendingan waktu gak ada kamu. Tapi jujur, saya masih kangen kamu, cowok emang selalu kangen buat disakitin. Dan mengingat masa dimana menghabiskan semalaman ngelakuin semua yang kita suka. Nongkrong di poskamling berdua sambil ngunyah mie instan yang masih mentah. Kalo udah jam 2 malam, kita ketok-ketokin kentongan biar semua orang bangun dan panik. Terus, pergi ke pintu air cuma buat numpang buang air. Kita emang keren banget waktu jadian, sesuatu yang keren adalah buang air di pintu air, hahaha. Tapi sekarang semua hal yang udah kamu lakuin buat nyakitin saya gak bisa dibatalin. Kamu gak bisa mengulang waktu.
 

    Nasi sudah menjadi nasi goreng.
 

    Jadi, jangan bales surat ini.
 

P. S. Saya benci kamu.


(9-,-)9

Surat ini dibuat bersama adik saya, "Enok" Retno. Terinspirasi dari lagu Simple Plan yang berjudul "P. S. I Hate You" dari album Taking One For The Team.

Foto-foto polaroid

(9-,-)9

 Untuk blog.

2 komentar:

  1. Sayang sekali endingnya ada pesan kamu benci dia :(

    BalasHapus
    Balasan
    1. Emangnya kenapa, Kak? Nyesek, ya? Lagunya emang gitu, sih, jadinya harus ada P. S: I Hate You-nya.

      Hapus

Terserah..